结婚第十五天，我照例在客厅地板上铺开那床蓝格子被褥。 后腰硌着地砖缝，翻来覆去睡不着。 卧室门关得严严实实，叶婉莹连句多余的话都没有。 我盯着天花板上那道细裂纹，心想这婚结得跟合租似的。 第二天晌午，两个穿军装的干事把我堵在厂门口，说孙首长要见我。 办公室里，孙振华把一摞材料拍在桌上，沉声问：“你知道你娶的是谁吗？” 我手一抖，搪瓷缸里的水泼了半裤子。 01 王婶来家里说媒那天，我妈胡琬把瓜子盘往
结婚第十五天，我照例在客厅地板上铺开那床蓝格子被褥。 后腰硌着地砖缝，翻来覆去睡不着。 卧室门关得严严实实，叶婉莹连句多余的话都没有。 我盯着天花板上那道细裂纹，心想这婚结得跟合租似的。 第二天晌午，两个穿军装的干事把我堵在厂门口，说孙首长要见我。 办公室里，孙振华把一摞材料拍在桌上，沉声问：“你知道你娶的是谁吗？” 我手一抖，搪瓷缸里的水泼了半裤子。 01 王婶来家里说媒那天，我妈胡琬把瓜子盘往我面前一推，眼睛亮得跟见了油的灯芯似的。 “思淼，你也二十八了，隔壁你张婶抱孙子都抱俩了。” 我没吭声，蹲在院子里修那辆二八大杠的链条。 链条卡了扣，满手黑油。 王婶嗑着瓜子凑过来，说这回这个姑娘不一般，部队医院的军医，正经军官。 “二十五，父母都不在了，部队一个老首长带大的，条件好着呢。” 我妈一听“ 父母都不在了 ”，眉头先拧了一下，又听说“ 军官 ”，眉头又松了。 她这人一辈子要强，我爹走得早，她拉扯我长大，最怕人家说我们家底薄。 听说对方也没爹没妈，她觉得算扯平了。 相亲定在县城东街茶馆。 那天我特意换了件干净的确良衬衫，到早了，坐在角落里等。 茶馆不大，几张方桌，墙上挂着一幅塑料画，画的是黄山迎客松。 电扇在头顶吱呀转，吹得塑料画一晃一晃。 叶婉莹进来的时候我差点没认出来。 她穿便装，灰蓝色外套，头发短，齐耳，走路带风。 个头不算矮，身板直挺挺的，坐下去背也不靠椅背。 她看了我一眼，点了壶绿茶，没倒，先开口。 “ 苏思淼是吧。家里几口人？ ” 我说两口，我妈和我。 “抽不抽烟？” “不抽。” “喝不喝大酒？” “偶尔跟工友喝点啤酒。” 她点了点头，从兜里掏出个小本子记了一下。我心想这咋还记笔记呢。然后她放下笔，看着我说：“婚后分房睡，你能接受吗？” 我愣了一下。 茶馆里就我们这桌客人，电扇嗡嗡响，她的声音不大但清楚。 我说为啥。 她说工作特殊，作息不规律，有时候半夜回来有时候值大夜，怕互相影响。 “我睡觉不老实，怕伤着你。”她说这话的时候眼睛没躲，直直地看着我。 我琢磨了一下，觉得这姑娘说话不藏着掖着，比之前相的那几个强。 之前有一个上来就问我一个月挣多少钱、能不能把工资卡交出来。 叶婉莹从头到尾没提钱，也没问我房子多大。 我说行。她好像有点意外，多看了我一眼。 “你就这么答应了？不问问我具体在哪个科室？” “你上班忙不忙，吃饭规律不规律？”我问她，“你们当医生的，是不是老错过饭点。” 她端起茶杯喝了一口，没接话。 但我注意到她左手虎口有块老茧，黄褐色，指甲盖大小。 拿手术刀磨出来的茧子应该在内侧指根，她这块茧在虎口，位置不对。 我当时没多想，后来才知道那玩意儿是枪茧。 回家路上我妈问我咋样。 我说人挺实在，就是话少。 我妈追问家里到底啥情况，我把王婶的话学了一遍。 我妈站在院子里择韭菜，半天没说话，最后嘀咕一句：“父母都没了，可怜见的。部队首长带大的，那算娘家人不？” 我说回头问问。后来也没问成。每次想开口，叶婉莹要么在看书要么在写东西，冷着脸，我话到嘴边又咽回去了。 02 婚礼定在国庆节，厂食堂摆了六桌。 我这边亲戚朋友坐得满满当当，我妈穿了件新做的枣红褂子，笑得合不拢嘴。 叶婉莹那边只来了三个人，都穿军装，两男一女。 女同事看着四十来岁，坐了一会儿就走了，走之前拉着叶婉莹到门口说了几句话，拍了拍她肩膀。 两个男的，一个年纪大点，四十出头，另一个年轻，三十左右，一直板着脸。 孙振华是开席半小时后来的。 他穿便装，灰夹克，头发花白，五十来岁，进门的时候我正给二舅敬酒。 叶婉莹站起来喊了声“孙叔”，声音比平时低，带着点我从来没听过的软和劲。 孙振华嗯了一声，在靠门那桌坐下，吃了两口菜，喝了半杯茶。 我妈凑过去敬酒，他站起来碰了杯，说了句“辛苦你了”，别的啥也没说。 坐了不到二十分钟，站起来要走。 走之前把叶婉莹叫到走廊尽头，背对着人群说了几句话。 我远远看着，叶婉莹低着头，手指绞着衣角。 孙振华脸色不好看，说到最后眉头拧成个疙瘩，嗓门高了一下，又压回去。 叶婉莹点了下头，他转身就走了。 晚上散了席，我妈把我拽到一边：“ 亲家那边一个人没有？那个老孙算她什么人？ ” “部队长辈，她爸的老战友。” “老战友能替爹妈主事？她爹到底咋没的？” “说是生病。” 我妈咂了咂嘴，明显不信，但也没再追问，只说了句“回头你打听清楚”。 洞房花烛夜，叶婉莹从柜子里抱出一床新被子搁在沙发上。 “ 委屈你了。 ”她站在卧室门口，手搭在门把上，脸上看不出什么表情。 我瞅了瞅那张沙发，人造革的，一坐就陷下去，晚上翻身准得硌醒。但话已经说出去了，分房睡，我点的头，这会儿反悔不像个爷们。 “没事，沙发挺软和。”我说。 她嘴角动了动，不知道是想笑还是想说什么，最后只是点了下头，关上了门。 我坐在沙发上抽了根烟，听见屋里窸窸窣窣的动静，像是在换衣服。 抽完了掐
